En 2018, conocí a curiosos ingleses en Francia que se interesaron no solo por mi viaje en una pequeña embarcación, sino también por mi motivación para hacerlo así. Dijeron que debía de tener una preocupación especial para emprender semejantes viajes en un barco poco confortable. Tampoco me interesaría «coleccionar trofeos», es decir, llegar a destinos lejanos, recalar en muchos puertos o hacer el mayor número posible de millas bajo mi quilla. Con demasiada frecuencia me tumbaba en el puerto y miraba a mi alrededor, dejando que la zona y la gente me afectaran. Probablemente, estaría más al acecho, intentando averiguar algo. Hay más gente así de la que uno cree: gente que pasa mucho tiempo en su barco, lo convierte en el centro de su vida y está muy contenta consigo misma.

En ese momento lo sentí más y adiviné lo que esperaba encontrar. Cuando buscas algo, quieres encontrar algo. A veces descubres algo que en realidad siempre ha estado ahí, en casa. Una de las primeras cosas que noté cuando volví a Hamburgo: aquí se despotrica mucho. Además, el trabajo parece ser lo más importante de la vida, siempre presente, en la conversación (todo terriblemente agotador), en cada cita (no tengo tiempo) y en el paisaje urbano (gente agitada). Algunos afirman que esto es «la vida real». En mi viaje, estos fenómenos no existieron.

En mi viaje en velero por el borde del mundo agitado, no me interesa tomarme una especie de tiempo muerto, de apartarme de la «vida real» durante un tiempo. No, busco respuestas a la pregunta de si también podemos sentir, pensar y actuar de forma diferente. Para comprender el otro pensar, el otro sentir y el otro actuar, hay que liberarse de las estructuras que lo aprisionan. Estar mucho tiempo en la carretera, navegar mucho tiempo, parece ser una buena manera de hacerlo. Pero esta liberación de obligaciones, plazos y tensiones no se produce automáticamente. También conocí a algunos navegantes que viajaban siguiendo un horario. Por ejemplo, ya habían reservado un vuelo de vuelta a algún lugar. Allí tenían que ir, por muy bonito que fuera, por su estado de ánimo o por el tiempo que hiciera.

Esta vez también estoy conduciendo muy rápido porque quiero circunnavegar España, así que con un objetivo. Mi agenda se ralentizó un poco en Aber Wrac’h, pero principalmente en el norte de España. Fueron lugares con días de puerto más largos donde me di cuenta de que tener tiempo es algo muy importante. Una es que nadie me obliga a estar de vuelta en mi puerto de origen en otoño de 2023. El otro es un valor especial: hay que aprender a mirar el paso del tiempo. No tengo que hacer nada con «mi tiempo», no tengo que planificar nada ni hacer una lista. Todo puede ser pospuesto o incluso superfluo, pero no tiene por qué serlo.

Así que decidí tomarme un respiro en Avilés, escribir lo que había pasado para no olvidarlo. Era y es cada vez más difícil recordar todos los pequeños eventos que me impresionaron. El carácter distintivo de la experiencia se desvanece demasiado rápido, especialmente cuando se trata del negocio diario de la navegación. Enero 2023